Jun. Rejab. Cuti sekolah tinggal seminggu je lagi. Cuti kali ni kebanyakannya aku habiskan di rumah; prektis jadi suri rumah, jadi guru tuisyen tak bertauliah untuk adik-adik dan duduk bawah pokok sambil muhasabah diri. Pagi tadi aku pergi melawat guru mengaji al-Quran zaman aku kecik-kecik dulu. Saja jalan-jalan. Rumah dia dekat je. Tiap tahun hari raya mesti pergi. Aku panggil dia 'tok'. Umur tok dah lebih satu abad, 106 tahun. Tapi tok masih gagah. Aku ingat lagi waktu belajar mengaji dengan tok dulu, dia akan pegang satu rotan panjang; kalau salah baca, tersilap tajwid ke, haa kena lah kau dua tiga das dengan rotan panjang tu. Aku zaman kecik-kecik dulu selalu kena dengan rotan tu sebabnya, baca perlahan sangat,tok tak berapa dengar. Dia selalu cakap kat aku, " baca la kuat sikit, bukan jatuhnya emas dalam mulut tu". Bila dah kena rotan malu tak tau nak cakap la, yela dah semua budak lain tengok, laki pompuan semua ada. kuikui. Tapi dengan ketegasan tok la, alhamdulillah, aku hari ini dapat mengenal alif,ba,ta. Terima kasih tok. 

Pagi tadi, bila aku salam dengan tok, sejuk je tangan tok. Isi pon dah tak berapa nak ada, terasa tulang-tulang tok. Mata tok dua-dua dah tak nampak. Tadi pon lepas salam tok tanya aku sapa, bila dah bagitau nama baru tok kenal. Tadi pergi dengan efa dan mizie. Mizie konpem2 tak kenal siapa tok. Tok dah tak berapa boleh dengar sekarang. Kena cakap kuat-kuat baru tok faham. Tok pon dah tak boleh duduk lama-lama, cepat sakit belakang katanya. Jadi tok banyak baring je atas katil. Tapi, mulut tok aku tengok selalu basah dengan selawat dan zikir. Tasbih setia menemani di tepi bantal tok. Walaupun dah uzur,tok selalu sembahyang tepat pada waktu. Masuk je waktu solat,tok mesti akan terus minta pertolongan untuk sembahyang. Teringat aku waktu mengaji dulu, walaupun mata dah tak berapa nampak, kabur, tapi tok masih mengajar mengaji dengan lancar sebab dia hafal, dia ingat sebahagian ayat-ayat dalam al-Quran. Tok pentingkan kesempurnaa waktu belajar al-Quran. Dia akan marah kalau sapa-sapa yang nak mengaji tanpa ambil wudhuk. Sebab tu tepi tangga tempat belajar mengaji disediakan satu paip air dan tempayan untuk basuh kaki dan ambil wudhuk sebelum masuk. Hanya aku sampai adik aku yang nombor empat sempat mengaji dengan tok, lepas tu adik-adik aku yang lain mengaji dengan orang lain sebab tok dah tak larat, dah memang tak nampak. Mak dan ayah memnag hantar kami adik-beradik mengaji dengan orang lain yang lagi arif sebab nak suruh kami belajar mengaji dengan betul, betul tajwidnya dan betul cara bacaanya. 

Begitu indah aku rasa segala kenangan zaman kanak-kanak. Aku dan adik aku mesti selalu berlumba nak sampai dulu tempat mengaji sebab nak rebut siapa yang akan baca dahulu. Petang-petang kumpul ramai-ramai main guli, main basikal, main getah. Sekarang segalanya macam dah berubah. Tempat mengaji pon dah makin kurang. Kelas baca iqra banyak la. Cara pengajaran pon macam dah berlainan dengan waktu dulu-dulu. Sekarang pon aku kena lebih tegas dengan adik-adik. Sebab mungkin dah tak ada guru yang akan guna rotan panjang untuk betulkan tajwid,nak didik, biar mereka membesar jadi manusia, bukan sia-sia. Sekarang pon musim orang tilawah al-Quran dekat tv. Dulu kalau aku alih siaran lain, mesti kena marah dengan ma. Ma kata tak elok, kena hormat orang mengaji. Sekarang adik aku selamba badak je pegi bukak chanel lain, bila aku sound dua tiga bakul, baru melekat balik kat tv1. Zaman sekarang dengan zaman dulu memang dah jauh beza. Jadi tugas kita sebagai yang dah dewasa, didik mereka yang kecik-kecik biar membesar jadi manusia, bukan sia-sia.

# Aku belajar dari ketabahan tok, untuk hadapi semua dugaan dalam hidup.